(낭독)[우리들의 사는 이야기 49] 불효자는 웁니다 by 윤정화

불효자는 웁니다

글 / 윤정화

불러 봐도 울어 봐도 못 오실 아버지를

원통해 불러보고 땅을 치며 통곡해도

다시 못 올 아버지여 불초한 이 자식은

생전에 지은 죄를 엎드려 빕니다

손발이 터지도록 피땀을 흘리시며

이국에 우는 자식 금의환향 바라시며

고생하신 아버님을 끝끝내 못뵈옵고

산소에 엎드려서 한없이 웁니다

2019.8.31아침7시, 영상전화의 벨소리에 나는 잠이 깼다.

잠결에 얼떨떨하게 전화를 받으니 엄마였다.

“정화야! 빨리 아버지 좀 봐라! 아버지가 아까부터 의식이 없는 것 같다…”

청천벽력을 맞은 듯이라 하기 보다는 반응할 새도 없이 난 아버지 모습을 핸드폰 화면을 통해 볼 수 있었다. 창백한 아버지의 얼굴은 잠자는 천사같이 너무 편안해 보였다.

당뇨병으로 오랫동안 앓고 있었던 아버지는 과거에도 혈당이 낮아지면 의식을 잃을 때가 여러 번 있었다. 하지만 매번마다 엄마가 사탕을 입에 넣거나 혈당을 올리는 조치를 하면 아버지 의식은 다시 꼭 돌아왔었다.

“아버지! 아버지! 정신차리세요!”나는 큰 소리로 아버지를 불러보았지만 대답이 없었다.

그러던 중에 화면이 엄마로 바뀌며 빨리 구급차를 불러야겠다고 엄마는 전화를 끊어버렸다. 통화시간 1분정도였다.

전화를 놓고 문뜩 벽에 걸린 달력날짜가 8월31일이 아닌 9월1일으로 되어있는 것이 눈에 띄였다. 8월31일은 내가 일본에 첫 발을 내딛은 날. 일본에 온 기념일인데 왜 이날의 달력을 미리 찢어버렸는지 모르겠다. 무의식중에 그날이 오지 않았으면 좋겠다고 느꼈을 걸가…

엄마의 전화가 다시 오기를 기다리는 동안…

머리속에 자꾸 불길한 생각이 스쳐지나가지만 그럴때마다 나의 귓가에 들리는 또 하나의 속삭임‘아니다. 아니다. 절대 아니다. 아버지의 얼굴이 평소와 똑같아. 아니, 평소보다 더 편안한데. 무조건 아닐거다…’

빠르게 차오르는 눈물이 쉼없이 흘러내려 흰눈같이 하얀 쌀가루반죽 위에 떨어지고 있다. 아버지와 나의 많은 추억들이 그 사이에 하나하나 주마등처럼 내 머리속을 스쳐지나갔다. 언젠가는 내가 직접 만든 백설기를 아버지에게 맛보게 해주고 싶었는데 결국은 평생의 한이 되어버렸다.

그때 백설기떡을 왜 만들어야 했는지? 어떻게 만들어냈는지? 내 자신도 알 수가 없었다. 마음으로는 날개가 생겨 날아서라도 당장 엄마아버지의 곁으로 가고 싶었지만…아직 비행기표를 사지 못한 상태에서 아무도 할 수가 없는게 너무 힘들었다. 뭔가를 꼭 해야 숨을 쉴 수 있을 것 같았다. 떡을 찌고난 후 나는 그냥 발걸음이 향하는 데로 아버지가 좋아하실듯한 시마무라악기(島村楽器)점으로 향했다. 색스폰관련악보랑 음악관련 소품들을 손에 잡히는 대로 쇼핑백에 넣었다. 떡을 찌고 악보를 사는 것…아무 쓸모가 없는 두가지 일을 마치고 나는 다시 집에 영상통화를 하였다…엄마의 통곡소리와 함께 눈에 들어오는 익숙하지 않는 장면과 아버지의 제사상. 내 상상과는 달리 너무 충격적인 너무 초라한 광경이였다. 아니다…내가 상상한 화면은 이게 아닌데…아닌데…

9월1일 가장 빠르게 귀국할 수 있는 비행기를 타기 위해 우리 가족은 공항으로 이동을 했다. 이날따라 안타깝게도 태풍원인으로 배행기의 출발시간이 계속 연장이 되고 있었다. 속이 터질 것만 같았다. 공항직원에게 다른 더 빠르게 도착할 수 있는 방법이 없냐고 묻기도 했지만…속수무책이였다…미리 귀국을 하지 않은게 너무 후회가 되고 안타까웠다.

아들이 없는 우리 집에서 장녀인 나지만 결국은 날짜가 바뀐 2일날 새벽에야 집에 도착을 하게 되였다. 한국에서 오신 친척들보다도 늦게 마지막에 도착한 나는 정말 면목이 없었다…아버지의 영정사진을 바라보며 나는 목구멍에 차오르는 자책감과 발목을 잡아내는 죄책감이 온몸을 내리누른는 것을 느꼈다.

‘너무 늦게 와서 미안하고…효도를 많이 못해 드려 미안하고…아플 때 많이 돌아오지 못해 미안하고…엄마 고생시킨다고 화를 내서 미안합니다…’

그 시각부터 불효자란 낙인이 내 마음속 깊이 찍혔다. 그래 난 불효자다.

내가 일본에 온 날과 같은 8월31일에 아버지는 영생을 얻게 되였다. 왜 하필 같은 날에 가시는지…불효자로 되어버린 나에 대한 하늘이 준 벌인가? 이런저런 복잡한 생각이 오랫동안 내 마음을 괴롭히고 있었다. 지금 다시 돌이켜 보면 어쩌면 아버지는 내가 일본에 온 그날부터 이 모든 것을 다 예측했을지도 모른다. 나 또한 일본에 온 그날부터 불효자란 낙인을 달고 살아야 한다는 것을 각오했어야 했다.

장례식날…날씨는 맑고 개이였다. 일년에 수십번이나 입퇴원을 반복했던 아버지가 더 이상 아프지 않고 편안하게 안식처를 찾을 수 있도록 하늘도 응원을 해 주는 것 같았다. 아버지가 좋아하시는 색스폰 악보랑 악기관련 소품들을 같이 태워보내며 나는 하늘을 바라보았다. 자상한 아버지가 웃어 주는 것 같았다. ‘다재다능한 아버지 딸로 태여나게 해주셔서 정말로 고맙습니다.’

오는 2022년8월31일은 내가 일본에 온지 만 20년이 되는 날…학업 위해 삶을 위해 20년동안 정말 열심히 달려왔지만 힘들 때는 항상 아버지의 웃는 모습이 떠오르고 항상 하늘에서 나를 보호해 주는 걸 느낀다. 자식으로서 이국타향에서 사는 인생을 선택했다는 것은 불효자의 길을 선택한 것과 다름없다. 하지만 아버지가 그랬듯이 나도 자식들이 선택 한 길이라면 어떤 길이든 응원할 것 같다.

아버지가 돌아가신 후 코로나가 터져 한번도 산소에 갈 수 가 없었지만 항상 그립고 생각이 난다. 올해 8월31일도 난 흰국화 꽃을 사놓고 아버지가 좋아했던 트로트 노래‘불효자는 웁니다’를 들으며 아버지를 추모하겠다.

2022년8월

^{아래 내용을 클릭하시면, 협찬기업 리스트, 협찬개인 리스트, 협력단체 등 정보들을 확인할 수 있습니다.}

글짓기대회 협찬기업 배너

후원 및 협력단체

코멘트 다는 법 설명

쉼터미디어는 微信公众号가 아니므로 위챗 아이디로 직접 코멘트를 달 수가 없습니다.

코멘트를 발표하려면 상기 그림에 표기된 것처럼, 1, 2, 3의 필수내용이 다 적혀져야 4를 클릭해서 발표할수가 있습니다.

필수내용설명:
1. 문장독후감
2. 자신의 성명(실명 혹은 필명 모두 됨)
3. 메일주소
4. 상기 세 내용을 다 입력했을 경우 클릭하여 발표.

자신이 코멘트를 쓰지 않더라도 누군가가 쓴 좋은 코멘트가 마음에 든다면, 엄지손가락을 눌러주세요.

쉼터미디어 협력단체 및 기업

쉼터미디어 협찬하기